我们到了十一层，张超敲了敲门，一个老头儿开了门：“小超来了。” 张超说：“来了，”转头指着我和周庸，“这就是刚才电话里和您说的两个记者。” 刚才张超吃饭时和我们说，他女友的父母老来得女，现在已经六十多岁了——但看起来，老头儿分明得七八十岁，可能是最近家里的事太多，加速了他的苍老。老头儿过来和我握手：“麻烦您二位了。” 我问了老头儿一些他闺女出事时的问题。他说的和张超告诉我的大同小异，但有一个问题——他们都不是第一当事人，老头儿的 子才是。所以我问他子在哪儿，说想要聊聊，看能不能有什么有价值的线索。 他们家是两室一厅，老头带着我和周庸来到其中一个卧室的门口，打开了门。里面一个老太太正坐在 上抹眼泪。卧室里除了以外，其他地方都堆 了大大小小的箱子。这些箱子大都是口服的保健品，除此之外还有一些按摩仪和我没见过的器材。 我说：“阿姨，我想问问您闺女吃的那个药，您能给我看看吗？” 老太太找了找，拿出一盒仙草极致美肌丸递给我。我看了一下，这盒美肌丸上没有食品生产批号、没有厂址，也没有保健品的小蓝帽。我又登录了食品药品监督局的官网，查询这个产品——发现完全没有相关信息。 这肯定是款“三无”产品。我问老太太购买时是否有发票，她摇摇头，说：“他们说这是进口保健品，没发票。” 我又问她女儿出事那天，是否还服用了什么别的保健品，或者吃了什么不该吃的。 老太太说：“没吃，她从小就是过 体质，对花生啊什么的好几种食物都过。我们不敢给她 吃东西。这个仙草极致美肌丸我也是问了很多遍，配方里没什么会让她过的，才给她吃的。” 基本可以确定，张超女友的昏 和这个“三无”保健品确实有关。但现在的问题是——这家公司已经消失了。 我点点头：“阿姨，您还买过这家仙草公司的其他产品吗？” 老太太又拿出了一盒黑的、一盒红的口服 ，还有一瓶蓝 的护手霜：“这三个也是他家的产品。” 拿相机拍下这几盒保健品后，我们和张超一起出了小区，他要去医院看看女友的情况。我和周庸目送他离开后，靠在车旁 烟。周庸说：“徐哥，怎么查啊？这帮人肯定早跑路了。” 我摇摇头：“不一定，很可能是换了个名字，换了几个推销员，继续在这儿骗人。” 老金给我讲过一些保健品行业的行为准则——对保健品销售公司来说，他们选择行骗的老人是有标准的。并不是所有的老人都会成为行骗对象。他们会 据两点，找到最有“潜质”的老人客户。 第一是身体不好。身体健康的老人不是他们的目标人群，他们的主要目标是六十五岁以上，身体有问题的老人——年龄越大，对事物的判断力越弱，也越容易相信别人，八十岁的老人肯定比六十岁的要容易上当。 第二点是老人是否独居。独居老人都比较孤单，防备心不强，手里都有些积蓄。加上没有孩子的阻拦，更容易上钩——那些和孩子同住的老人很少被骗。 对大多数保健品销售公司来说，符合这两点标准的老人数量有限。所以他们往往会反复 榨这些老人的价值，每隔一段时间就上门或者打电话推销保健品，定期循环——直到把老人的退休金和积蓄，甚至房子都榨干净。 我给周庸讲完后，他点点头：“怪不得新闻上都说老人几年间买了多少多少保健品。但这和他们跑不跑有什么关系啊？” 我解释这个小区的老人多，手里有钱，儿女不在身边。对于推销保健品的人来说，简直就是遍地黄金客户的天堂，不太可能轻易放弃。所以很有可能，幕后做这件事的人，会重新招一批人，继续行骗。 周庸说：“我懂了， 靠谱，但他们换了名，咱怎么找啊？” 我拿出手机晃了晃：“顺着刚才拍的保健品照片找。虽然美肌丸出了事，但其他产品没出事。他们这种保健品都是找代工厂生产的，一订就得是一大批货。手里肯定赔，很可能会接着卖。顺着这些产品，说不定就能找到换了名的保健品销售公司。” 给周庸解释完后，我们开车去了田静家附近的烧烤店——调查死亡名单，找出换名的保健品公司这件事可能很花 力，我需要田静确定是否可以赚到钱。 晚上6点，我和周庸、田静坐在饭馆的角落。点了烤串和啤酒后，我把调查的情况和她说了一下，她想了想：“我觉得可以。即使你最后没查出这死亡名单的事，一个揭 行业内幕的专题新闻，卖给大媒体也能保本。” 周庸：“徐哥，我也觉得可以。但咱就直接去找这些东西会不会太显眼了？咱又不是老人。像我这么年轻又帅，那帮卖保健品的肯定躲着我走。” 我让他滚：“当然不能直接去，得先变成他们信任的人。”周庸想了想：“没听懂。” 田静听懂了，在旁边 了一句：“他的意思是你们要伪装成老人。”接着她转头问我：“这次要用人皮面具吗？” 人皮面具，听着像个笑话，但却真实存在于我们的生活中——事实上网上就有卖的。在网上，很多东西用常规关键词是搜索不到的，比如输入“人皮面具”“硅胶面具”，搜索到的都是一些万圣节装扮品之类的东西。但转换一下关键词——“易容脸”，就可以找到很多定制面具的店铺。价格在几百元到几千元不等，而且，还可以定制——完全照着某个人的脸做。 除了网上，我知道燕市有一家店，价格奇高，但要致得多。他们家的人皮面具让我相信，可能真的有犯罪分子，通过使用人皮面具，而逃过了法律的制裁。 田静的提议很好，但这次行动不适用。 我说：“这次不用人皮面具了，我手头没有现成的，老人的人皮面具，从定制个新的到做出来最快也得一周。而且这次可能有大量的近距离接触，被识破的概率也有点高。再说了，人皮面具太贵了，万一最后这次调查卖不上钱怎么办？” 田静点点头：“那你想怎么 ？” 我说化装。想要化装成老年人，有三种方法：1. 胶吹皱法；2.绘画化妆法；3.零件粘贴法。 特效化装通常被用于舞台表演，步骤很多，技术复杂，需要经过专业培训 其中最常用的是胶吹皱法。影视剧里，青年演员需要化装成老年人时，一般都会用这个方法。这种方法其实就是用天然胶或共聚物吹成皱纹，然后粘在脸上，是三种方法里最好的一种。 第二天上午，我和周庸找到一个专业的影视特效化装工作室，花了三个小时的时间，化装成了两位老人。化好装之后，我和周庸站在镜子前，花了两个小时练习符合“老人”这个身份的一举一动。 然后我们开车又来到了那个小区，这时已经是下午2点了。我们下车进了小区，装成两个在小区里溜达的老人。 从下午2:30到5点多，我们总共收到了七个人的邀请——有的说免费送生活用品，让我们去领，还有帮我们免费检查身体的——总之一切都是免费的。我和周庸记下了这几个推销员的联系方式，承诺第二天去看看。 接下来的三天，我和周庸总共去了十一个保健品推销的现场。之所以说是现场，是因为所有的保健品基本都是由一种“会销”推销。会销，就是把老人凑到一块，用专家开会的形式，向他们推销保健品。 我之前对这种推销方式不太了解，但参加了十一场会销后，我发现，这和传销并没有什么本质的区别，都是一种洗脑的行为——只不过会销专门针对老年人罢了。 一进入他们的会销场所，所有的东西都在影响你。一般墙上会贴一些假的名人语录，灌输应该养生保健的观念。然后再通过专家讲座，告诉你他们的产品有多好。 当然，和传销一样，这些“专家”都来历很大——不是某某医院的曹大夫，就是某某大学的李教授，最后为了中西合璧，还会有一个海归张先生。这些都是传销玩过的手段，并没有什么新颖之处。 特别的是，他们在传销的基础上，进行了一些改变，融入了一些类似 教骗人的把戏。第一次见到这样的把戏，是在我们化装成老人的第二天上午。 我和周庸在地铁站附近，参加了一个免费检查身体的活动，一位“负责中央首长保健养生”的王教授，给台下的老人们做了一个实验。他们卖的是一种包治百病的口服。王教授先是拿出两块猪肝，一块是健康的，外表红亮；一块是病变的，呈紫黑。然后将“病变”的猪肝泡进保健药水里，神奇的一幕出现了：猪肝慢慢变，最后颜接近健康猪肝的颜。台下的老人啧啧称奇，很多人都购买了这款口服。 我拿出手机查了一下关键词：猪肝变。发现这是一个已经 传了许多年的骗局——“病变”的猪肝是用碘伏泡出来的，变只是一种化学反应；药水里面 加了维生素c，碘伏遇到维生素c就会褪。 维生素c遇碘伏会发生化学反应 当天下午，在小区边上的一个底商，我们又见识到了一场“牛蛙实验”。在斯坦福大学搞科研的张女士在出售一种叫酶法多肽的药时，将两只牛蛙解剖，拿出心脏，一个放在清水中，十分钟后心脏停止了跳动；另一个心脏放在他们所谓的溶有酶法多肽的药水中，过了五十几分钟，心脏仍在跳动。 一个促销员端着心脏到台下给老人们观看。带我和周庸进来的保健品推销员不时地发出惊叹：“叔叔，你们看啊，太神奇了，快看快看！还在跳！” 两个小时后，我和周庸去卸妆时，他用手机查完给我读搜索结果：“牛蛙心脏离开活体放入清水本来就会很快死掉，若放入生理盐水中，可以跳动至少三个小时。徐哥，你说这帮孙子是不是把人都当傻子了。” 我说：“不能这么说，人进入老年后会对死亡产生恐惧，儿女也不在身边，孤独 和从众心理都能让他们轻信别人。现在保健品宣传都是针对 地抓他们这种心理，还经常一些专家以及国外学者什么的彰显权威，再虚拟一些人现身说法，他们被虚假信息洗脑也正常。” 周庸点头：“我看着那帮老头老太太，就想起张超女友她妈，觉得他们可悲又可恨。还有上午来闹事的那个儿子，得多伤心。” 周庸说的是上午会销时的一个小曲。一位老人的儿子来到了现场，指责保健品公司让自己父亲购买了几万元没用的东西。老头很生气，给了儿子一个耳光，说他再不走就 离父子关系，儿子无奈只好走了。 我说：“是，心中毒比身中毒更可怕。但出事之前多关心下老人，预防一下，可能就不会有这种事了。” 参加了三天的会销，我和周庸都毫无收获。直到第四天下午，我和周庸参加的第十四场会销，事情才终于有了点眉目。 之前所有的程都很正常。像前三天一样，我和周庸来到某间免费体检的会议室内，专家在台上不停地宣传保健品。我拿着手机看新闻，基本上什么都没听进去，周庸忽然问我：“徐哥，你说他怎么老提马云呢？” 我说老年人特别喜 喝这些“ 汤”，马云已经成了“汤”的顶端人物了，让马云和自己有关系，会让人信服：都和这么大的老板有关系了，总不可能是骗子吧？ 周庸：“那他也不用一直说马云吧？” 我点点头，台上的专家忽然说了声：“有请马云，马总来到我们的现场！”台下的老人们顿时都 动了，周庸：“不可能吧！” 这时一个戴着面具，手里还提着一款保健产品的人走上了台。他揭开了自己脸上的面具，下面的老人们掌声不断。 周庸蒙了，说：“徐哥，马云真来了。” 我说：“你傻吗？你仔细看，只是长得像而已。咱俩现在都变老头儿了，他们找个长得像点的人化装成老马怎么了？” 周庸仔细看了一会儿：“你说得对，这就是长得像，我觉他比马云帅一点儿。” 看了一会儿，周庸又“啊”了一声，我说：“怎么了？哪个富豪又来了？” 周庸摇摇头，让我看“马云”手里拎的东西。我抬起头看，“马云”正从盒子里拿出一个黑瓶的口服，向大家吹嘘功效。关键是，这个小黑瓶我见过——正是仙草公司的口服。 把手机放回口袋后，我告诉周庸尽可能地，从后排开始，搜集这家公司所有人的电话号码。 在会议开始的时候，这些销售人员分散在了各个地方，充当现场烘托气氛的托儿，所以完全没发现我和周庸管每个人都要了电话。我和周庸分别行动，我从前排往后，他从后排往前，借着买东西的名义，将出现在会场里的销售人员的电话都记了下来——包括专家和现身说法的人。 出了门上车后，周庸抱怨着嗓子装老人说话太累。我告诉他以后不用装了：“咱俩去卸妆吧，装老人的行动已经结束了。” 在保健品推销这行里，永远都缺人。人越多拉到的客户也就越多——所以背后的组织者会一直招聘推销人员。 我和周庸回到家，立即用每一个推销员的电话号码对着招聘、推销、保健品等关键词检索。二十几分钟后，我们找到了一条招聘推销员的信息。联系电话对应的是假马云。 为了套出和张超昏的女友以及死亡名单的相关信息，我和周庸打电话过去应聘，对方让我们第二天去应聘。 周庸问我应聘用不用准备什么。我想了想：“今晚去农贸市场买两个破包，再去夜市地摊上买点衣服。再把你燕市口音收一收。他们招新人肯定喜招年轻、小城镇来的，什么都不懂的，好骗，没什么心眼，危险低，干起活儿来死心塌地。明天你和我一样是个黑市人。” 第二天上午，我和周庸背着淘来的帆布包，装成刚来燕市的样子，来到面试地点。 在对着市场的一栋门市房里，我和周庸又一次见到了“马云”——由于卸了妆的原因，他现在看起来没那么像马云了。 他把我们带到一个房间，里面还坐着另一个人。他介绍说：“这是我们公司的董事长，我是总经理。下面我们想问你们俩点儿问题。” “马云”问了问我们的家庭、年龄，以及一些工作情况。 当我和周庸骗他说，我们都来自北方一个偏僻的小城市，刚到燕市没多久时，董事长高兴：“我就喜招北方人，嘴皮子都利索。” “马云”又问我们有没有住的地方。周庸看着我，我摇了摇头说没有。他 快地说：“没有没关系，公司提供员工宿舍，就在附近小区里。” 在告诉我和周庸面试通过了后，“马云”问我们：“知道这行赚钱吗？” 我说知道，史玉柱盖巨人大厦欠了几亿元的债，最后就是靠这个翻身的。 董事长夸我懂得多，说现在市场的行情比那个时候的还好——今年光是摆在明面上的，就有一万亿元。“那些就让那些上市公司去抢，咱不靠那一万亿都行。” “马云”也在旁边说：“跟着董事长，保证年入百万不是梦。” 和我们 代完后，“马云”叫来一个年轻的小伙子，一听口音就是外地的，让他带我们去员工宿舍。外地小伙把我们带到了一栋一百三十平方米的宿舍，告诉我和周庸：“休息一下吧，下了班大家就都回来了。” 我和周庸在屋内转了一下，房间里挂了标语：“抵制负能量，坚持你的梦想！”“没有事业的人，猪狗不如！” 晚上所有人都回来后，算上我和周庸，总共住了十个人。其中两个女孩儿一个房间。剩下两个房间，每间房四个男生，我和周庸分到了一个上下铺。八个人都很年轻，晚上吃饭的时候，他们主动帮我和周庸夹菜，每个人都无比真诚——除了周庸，他嫌弃地把别人夹到碗里的菜拨到了一边。 晚上睡觉的时候，我、周庸和对的两个人聊天，然后我们吃惊地发现——他们是真心觉得自己在做一件伟大的事。 这其中有一部分肯定是来源于工资。在我和周庸的反复追问下，他们告诉我们俩：“一个月都卖十好几万，每月工资两万多很正常。”还有一部分原因，在第二天为 接我和周庸开的动员会上，我们也知道了。 董事长和总经理“马云”毫无架子地和我们谈。 “有很多人说保健品公司是骗子公司，说我们骗老人钱，我不知道别人怎么样，但我们的目标是让天下老人健康幸福。对这些独居老人，你就把你自己当成他们的亲儿子、亲女儿！没有菜了，我们买菜。没吃过孩子做的菜，有我们；没人陪伴，有我们。最后他们为什么会买我们的保健品？因为我们让他们高兴，特别高兴，如果他不买的话，就会特别痛苦，我们把他们照顾得这么好，他要是不买会觉得对不起我们而痛苦！” 周庸捅捅我，低声说：“徐哥，我咋觉得他说得有点道理。” 我和周庸待了三天后，发现董事长说的不在乎万亿元市场的话不是吹牛。这家保健品销售公司只有几十个人，但一个月能卖出几百万甚至上千万元的产品。 最可怕的是，按照“马云”的说法，仅在燕市就有五百家左右和该公司一样专卖老年保健品的销售公司，而在全国，这样的公司有近万家。 10月27 ，趁着在小区烟时，周庸问我：“徐哥，我都花自己钱代客户买了五万元保健品了，现在咱俩业绩也有了，‘马云’也表扬过咱了，是不是该套套话了？再待几天，我容易被洗脑啊。” 我说：“现在信任度肯定不够，咱演场戏吧。” 周庸问我演什么。我问他记不记得装老人参加会销时，有老人的儿子来闹事。周庸点点头。我说就演这个。 我和周庸在网上找了个医闹，让他带几个壮汉，明天来假装家里老人被骗买了很多保健品。 第二天上午，我们正在开一场推销会，“马云”在台上情洋溢地讲着养生之道，几个壮汉冲了进来，要求公司赔偿三十万元，说自己父亲花了十几万元买保健品，还吃坏了，现在正在住院。 “马云”很慌张，所有的推销员都不敢动的时候，我和周庸身而出，和他们去外面谈了谈，成功地通过劝说解决了问题。 回来之后，“马云”对我们更加另眼相看了：“你们怎么说的？把他劝走了？”ｚＺwｔwx.ｃｏM |
子才是。所以我问他
上抹眼泪。卧室里除了
了大大小小的箱子。这些箱子大都是口服的保健品，除此之外还有一些按摩仪和我没见过的器材。 我说：“阿姨，我想问问您闺女吃的那个药，您能给我看看吗？” 老太太找了找，拿出一盒仙草极致美肌丸递给我。我看了一下，这盒美肌丸上没有食品生产批号、没有厂址，也没有保健品的小蓝帽。我又登录了食品药品监督局的官网，查询这个产品——发现完全没有相关信息。 这肯定是款“三无”产品。我问老太太购买时是否有发票，她摇摇头，说：“他们说这是进口保健品，没发票。” 我又问她女儿出事那天，是否还服用了什么别的保健品，或者吃了什么不该吃的。 老太太说：“没吃，她从小就是过
体质，对花生啊什么的好几种食物都过
吃东西。这个仙草极致美肌丸我也是问了很多遍，配方里没什么会让她过
和这个“三无”保健品确实有关。但现在的问题是——这家公司已经消失了。 我点点头：“阿姨，您还买过这家仙草公司的其他产品吗？” 老太太又拿出了一盒黑的、一盒红的口服
，还有一瓶蓝
的护手霜：“这三个也是他家的产品。” 拿相机拍下这几盒保健品后，我们和张超一起出了小区，他要去医院看看女友的情况。我和周庸目送他离开后，靠在车旁
烟。周庸说：“徐哥，怎么查啊？这帮人肯定早跑路了。” 我摇摇头：“不一定，很可能是换了个名字，换了几个推销员，继续在这儿骗人。” 老金给我讲过一些保健品行业的行为准则——对保健品销售公司来说，他们选择行骗的老人是有标准的。并不是所有的老人都会成为行骗对象。他们会
据两点，找到最有“潜质”的老人客户。 第一是身体不好。身体健康的老人不是他们的目标人群，他们的主要目标是六十五岁以上，身体有问题的老人——年龄越大，对事物的判断力越弱，也越容易相信别人，八十岁的老人肯定比六十岁的要容易上当。 第二点是老人是否独居。独居老人都比较孤单，防备心不强，手里都有些积蓄。加上没有孩子的阻拦，更容易上钩——那些和孩子同住的老人很少被骗。 对大多数保健品销售公司来说，符合这两点标准的老人数量有限。所以他们往往会反复
榨这些老人的价值，每隔一段时间就上门或者打电话推销保健品，定期循环——直到把老人的退休金和积蓄，甚至房子都
靠谱，但他们换了名，咱怎么找啊？” 我拿出手机晃了晃：“顺着刚才拍的保健品照片找。虽然美肌丸出了事，但其他产品没出事。他们这种保健品都是找代工厂生产的，一订就得是一大批货。
力，我需要田静确定是否可以赚到钱。 晚上6点，我和周庸、田静坐在饭馆的角落。点了烤串和啤酒后，我把调查的情况和她说了一下，她想了想：“我觉得可以。即使你最后没查出这死亡名单的事，一个揭
行业内幕的专题新闻，卖给大媒体也能保本。” 周庸：“徐哥，我也觉得可以。但咱就直接去找这些东西会不会太显眼了？咱又不是老人。像我这么年轻又帅，那帮卖保健品的肯定躲着我走。” 我让他滚：“当然不能直接去，得先变成他们信任的人。”周庸想了想：“没听懂。” 田静听懂了，在旁边
了一句：“他的意思是你们要伪装成老人。”接着她转头问我：“这次要用人皮面具吗？” 人皮面具，听着像个笑话，但却真实存在于我们的生活中——事实上网上就有卖的。在网上，很多东西用常规关键词是搜索不到的，比如输入“人皮面具”“硅胶面具”，搜索到的都是一些万圣节装扮品之类的东西。但转换一下关键词——“易容脸”，就可以找到很多定制面具的店铺。价格在几百元到几千元不等，而且，还可以定制——完全照着某个人的脸做。 除了网上，我知道燕市有一家店，价格奇高，但要
？” 我说化装。想要化装成老年人，有三种方法：1.
胶吹皱法；2.绘画化妆法；3.零件粘贴法。 特效化装通常被用于舞台表演，步骤很多，技术复杂，需要经过专业培训 其中最常用的是
教骗人的把戏。第一次见到这样的把戏，是在我们化装成老人的第二天上午。 我和周庸在地铁站附近，参加了一个免费检查身体的活动，一位“负责中央首长保健养生”的王教授，给台下的老人们做了一个实验。他们卖的是一种包治百病的口服
传了许多年的骗局——“病变”的猪肝是用碘伏泡出来的，变
加了维生素c，碘伏遇到维生素c就会褪
和从众心理都能让他们轻信别人。现在保健品宣传都是针对
地抓他们这种心理，还经常
离父子关系，儿子无奈只好走了。 我说：“是，心中毒比身中毒更可怕。但出事之前多关心下老人，预防一下，可能就不会有这种事了。” 参加了三天的会销，我和周庸都毫无收获。直到第四天下午，我和周庸参加的第十四场会销，事情才终于有了点眉目。 之前所有的
喝这些“
汤”，马云已经成了“
动了，周庸：“不可能吧！” 这时一个戴着面具，手里还提着一款保健产品的人走上了台。他揭开了自己脸上的面具，下面的老人们掌声不断。 周庸蒙了，说：“徐哥，马云真来了。” 我说：“你傻吗？你仔细看，只是长得像而已。咱俩现在都变老头儿了，他们找个长得像点的人化装成老马怎么了？” 周庸仔细看了一会儿：“你说得对，这就是长得像，我
快地说：“没有没关系，公司提供员工宿舍，就在附近小区里。” 在告诉我和周庸面试通过了后，“马云”问我们：“知道这行赚钱吗？” 我说知道，史玉柱盖巨人大厦欠了几亿元的债，最后就是靠这个翻身的。 董事长夸我懂得多，说现在市场的行情比那个时候的还好——今年光是摆在明面上的，就有一万亿元。“那些就让那些上市公司去抢，咱不靠那一万亿都行。” “马云”也在旁边说：“跟着董事长，保证年入百万不是梦。” 和我们
代完后，“马云”叫来一个年轻的小伙子，一听口音就是外地的，让他带我们去员工宿舍。外地小伙把我们带到了一栋一百三十平方米的宿舍，告诉我和周庸：“休息一下吧，下了班大家就都回来了。” 我和周庸在屋内转了一下，房间里挂
接我和周庸开的动员会上，我们也知道了。 董事长和总经理“马云”毫无架子地和我们
，趁着在小区