他又一脚踹在我遮挡的胳膊上:“我去你的,骗谁呢,追债追到这儿来了,你追谁的债啊?”我说马北一。 他们互相看了一眼,都没说话。中年男人想了想,对着那边的墙角喊了一声:“马北一,这人你认识吗?他说来管你要债的!” 墙角站起来一个很瘦的人。虽然是第一次见本人,虽然有点瘦相了,但周庸给我看过他的照片——这人是马北一无疑。马北一站起身,困惑地看了我两眼,说从来没见过我。 我说:“我是周庸的表哥,我弟借给你十多万元你不知道吗?” 他点点头,说周庸是他的同学,自己确实管周庸借钱了。 那个中年人上来抓着我的头发问我报没报警,我把手机要回来解锁给他看通话记录,没打过110。 他又问我怎么找过来的。 我实话实说:“跟着一个给马北一的母亲送快递的、骑着摩托的小姑娘找过来的。” 另一个人骂了一句,说李欣然暴了,要去给大佬打个电话,顺便问问这人怎么处理,开门走了出去。中年人让我去墙角蹲着,吩咐马北一看着我。 我在墙角蹲好,马北一走了过来,我和他搭话,没提周庸的事,指了指正在把假钞泡进水里的一个女工:“干吗呢那是?” 马北一看了我一眼,说:“她在把假钞做旧。那是醋水,泡个十几分钟后捞出来吹干,就能被酸腐蚀一点儿,看起来旧一些。”说着他又指指旁边的另一个女工,说:“她用的方法比这个高明一些,我们自己配的轻度腐蚀剂,做出来的假钞没有醋酸味,这种每张多卖一元钱。” 我仔细观察了一下,这个女工先拿了一个白瓶子在假币上几下,然后换成一个蓝的瓶子再几下——本来还崭新的纸币竟然慢慢变了,完全没有了光泽,就像用了很久的钱。最后,用吹风机把假钞吹干。 我问马北一有没有可能放我走。马北一让我别想了。 我不停地和马北一说话,问他问题。之所以这么做,是为了转移他的注意力,方便我观察四周,看有没有逃跑的机会——万一他们在周庸带警察来之前,就要干掉我,那就太背了。好在他还愿意回答我的问题。 我指了指正在印假钞的打印机,问他那和一般打印机有什么区别。马北一说:“这是凹版打印机,大几十万元一台,价格高,但印出来的钱有立体,最像真的。” 我说:“那你骗同学的钱是不是都花在这上面了?” 马北一情绪有点波动:“我本就没想骗周庸他们的钱!本来就是想拿这钱买设备印假钞卖,快速把钱还上的!” 我本来在看着门口,那个发现我的中年男人和另一个人坐在那儿,门是从里面反锁的——基本没有越过两个人拧开门锁逃跑的可能。 听见马北一的话,我有了点兴趣。 问他说:“那你妈的事呢?你也不算骗吗?你说你妈毒症,捐款手术,然后你妈又去世了,其实你妈还活着。” 马北一骂了声,说:“你说什么呢?我妈确实得了毒症去世了。” 他不至于在这种情况下骗我,但我还是有点不相信,说:“不可能,我昨天还见过你妈,就在你家见的。四五十岁,有点发福,短发,戴个眼镜,嘴角有点微微下垂,你敢说不是你妈?” 马北一说:“不是。我都和你说了,我妈已经死了,毒症,一年了。” 我说:“我亲眼看见了,有个给你妈送假钞的姑娘,从这栋别墅里出去了,骑个摩托。” 马北一点头:“你说那姑娘叫李欣然,是我女友。” 我心里有点发寒,如果我跟踪监视了多天,每天下楼跳广场舞,对着我和周庸拿出马北一死亡证明的人,不是马北一的母亲,那她是谁? 马北一看起来很冷静,对有人冒充他母亲没有一点儿惊讶。 我说:“你一定知道她是谁。” 马北一没回答我的问题,问我知不知道彭大祥。 我知道一点。彭大祥是汕头的一个画工,今年七十多岁了。之所以出名,不是因为他的画有多好,而是因为他号称是中国假钞界的“教父”。他于2014年被广东警方逮捕,正在监狱里服无期徒刑,当时“焦点访谈”特意出了期专题来报道他。这个老头有多厉害呢?他曾经手绘过十三套母版人民币,中国96.7%的假币都是使用彭大祥制作的母版人民币拓印出来的。 彭大祥是“803”特大假币案主犯 马北一说:“你还知道彭大祥,一般人都不知道。” 我说:“我对这方面的东西比较兴趣,所以才干这种帮人追债的活儿。” 马北一接着往下说:“彭大祥制作的十三版人民币母币,都是百元面值的。但其实被捕之前,他还做了两套母版人民币,一版是二十元的,一版是十元的。” 我想起了假钞群里卖得最好的,就是十元和二十元。问他这两套母版人民币是不是在他们手里。 马北一说:“是,那个你觉得是我妈的女人,也姓彭。” 我问马北一那个女人是不是彭大祥的晚辈,马北一说他也不知道:“但她和我女友有点亲戚关系。” 我问他和这个女人认识,是通过女友介绍的吗?马北一说是。 母亲去世后,他四处打工旅行。今年3月份,他到汕头时,在火车站有人招印刷工,他就跟着去了,结果发现是个假钞团伙。马北一很快学会了如何做假钞和在网上卖假钞,并在团伙里了一个女朋友,李欣然。 他在闲聊时,和女友透了自己的家庭情况以及母亲去世的事。李欣然把这些告诉了自己的长辈——同时也是团伙的头领,彭姓妇女。 彭姓妇女在汕头一直是警方的监视对象,听说了马北一的家庭情况,把他找来商量——可不可以不注销马北一母亲的户口,让她使用马北一母亲的身份,躲一躲。因为是女友长辈的请求,马北一答应了下来。 彭姓妇女告诉马北一,自己手里有彭大祥两套假钞的母版,问马北一想不想合作。马北一从小就敢想敢干,一想还是彭大祥的母版,肯定能赚钱。他假称自己在包工程,向同学朋友借钱,加上自己的一点儿积蓄,凑齐了一百多万元的开工本钱,买了凹版印刷机以及印制假钞需要的其他工具。 为了掩人耳目,他还在地广人稀的郊区租了房子,在印钞的房间里都贴了隔音棉。 马北一想的是,快速赚钱后,马上先把向同学朋友借的钱还上,就什么事都没有了。但他的想法没能实现,彭姓妇女很快从别的地方找来了自己的团队,逐渐把他排挤在外。 后来出了骗同学份子钱的事,他找到彭姓妇女,希望用卖假钞赚的钱,把借的钱还上——结果他干脆就被软了,并伪造了已死的假象。 马北一的故事很完整,但他在撒谎。如果他真的想迅速赚钱还给同学,就不会骗份子钱使得自己暴。我没拆穿他,但问了一个问题——为什么跟我说了这么多。 马北一笑笑:“你不是周庸的表哥,你是徐浪吧?”我说:“你怎么知道?” 马北一说:“周庸在朋友圈发过你的照片,虽然就一个侧脸,但你头型特别的,我一下就认出来了。我知道你和周庸总是一起行动,你们可能已经报警了吧?我这要出去,肯定得判个三到十年,替我跟周庸说一声,我不是借钱不还的人。” 我不信他的这套胡扯,也不知道他和我说这些有什么目的。我看了看表,距离周庸出去报警,已经过去四十几分钟了。虽然没找到逃跑的机会,可我拖时间的目的达到了。 又和马北一扯了几句,隔间响起了敲门声,中年男人起身去开门:“怎么才打完电话呢?” 他拧开门,门外冲进来几个壮汉,第一个人拿着证件给屋里的人看:“都别动,警察!”马北一被警察带出去的时候,周庸站在门口,俩人互看一眼没说话。 我和周庸录完笔录出来时,天已经晚了。我们俩像每次录完笔录一样,站在警局门口烟。 周庸点着烟:“徐哥,你说那彭姓妇女抓住了吗?” 我说:“应该抓住了,警察一进屋我就向他们举报这个情况了。刚才咱俩出来的时候我听见有人说李欣然也被捕了。” 周庸深口烟:“那李欣然隔两天送点假钞过去,到底是为什么?” 我说:“应该是送去给老大验验成,她一个中年妇女去市场买菜,即使被发现是假钞也可以说不是自己的,没人会怀疑。要是都花出去了,就证明没问题。” 周庸点点头,没说话,他可能心情不太好——因为马北一的事。我提议去喝酒,周庸说行。我们俩去了酒吧,一直喝到了天快亮才回家。 第二天上午,我还没睡醒,周庸疯狂敲门。我忍住怒气打开门问他什么事,周庸拿着手机给我看——被骗的份子钱要回来了。我立刻清醒了许多,问他怎么回事。 周庸告诉我,警方昨晚连夜审讯的过程中发现,马北一说他为了凑启动资金,把联通尾号8888的手机号卖了,在网上卖给了一个收手机号的,卖了七万元钱。 警察一打电话,那个收手机号的人就招了——因为马北一的微信没解绑,二道贩子用手机号上了马北一的账号,看他有同学要结婚,就在同学群里捞了一笔。这种事确实时有发生,换手机号不把相关账户都解绑太危险。这么看来,马北一昨天和我说的都是实话——他可能真的没想骗同学钱,只是后来身不由己。 我把马北一和我说的都告诉了周庸后,他好受了点儿:“徐哥,要是我们不追究份子钱的事,北一是不是就不用进去了?” 这时我忽然想起一事,马北一昨天特别肯定地和我说,自己会因为印假钞被判三到十年——这是造假钞最轻的量刑。马北一只参与了前期,不算主犯,很有可能判得比较轻。但如果他被认定诈骗的话,一百万元以上的金额,起码得判十年以上。 他昨天和我说那些话的目的,很可能是为了在我去警局录笔录的内容时,能帮他从诈骗罪里摘出来——他没想骗人,只是正常的借贷行为。 这种可能很大,但为了让周庸开心点儿,我说:“你不能这么想,犯了错就该接受相应的惩罚,和其他任何事都无关。” 18 爸妈喜保健品,一年被骗一万亿 2016年10月份,我在整理新闻和线索时,看到了一份死亡名单——燕市“仙草保健品死亡名单”。 在这份名单里,有三十五人因为服用仙草保健品死亡或受到严重伤害,上面明确地写了这些人死亡或受损的时间、症状,以及他们的家属或朋友的联系方式。 这不是第一次出现保健品死亡名单。 2007年,报纸曾报道过一份保健品公司的死亡名单,上面有2004年至2007年间,服用了某公司保健品后身体受损或死亡人员的信息。 这份死亡名单扑朔离,说真说假的都有,对保健品公司的影响,直到今天还有余波。如果不是因为这份死亡名单,该公司说不定早已成为业界翘楚。 老金当年也参与调查过这起案子,但因为某些原因,半途而废了。他后来和我提起过这事,说自己对保健品行业的观极差。和老金一样,我对保健品行业也没什么好,但很大原因是因为我睡不好。 按“中国睡眠研究会”的调查结果,全国的成年人里,有38%都是失眠人口。而生活在一线城市的人,失眠率更是高达六成。而我恰巧在这60%里,只能长期服用安眠药来帮助进入深度睡眠,以缓解夜行者的调查工作和写稿的疲惫。 这种情况一直持续到去年年底。田静分享给我一篇出自《美国临神病学》的论文,上面说长期服用安眠药极可能导致功能障碍。我立刻把安眠药停了,改为服用一种据说对人体无害的保健品,褪黑素。 吃了很长时间,也没什么效果。咨询了学医的朋友,他告诉我这东西是改善睡眠质量的,对失眠没什么帮助,代替不了安眠药——这让我有种受骗的觉。 如果这份死亡名单为真的话,很容易就能引起社会关注和共鸣,专题调查可能卖很多钱——我决定跟进这件事。 我叫上周庸,抱着试试看的心态,按照死亡名单上的电话,挨个打了过去。半个多小时后,我对这份名单上的人有了一些了解——名单上的三十五人里,有九个人没开机,七个人没接电话,十个人不愿接受采访,三个人直接挂断。还有五个人很友善,告诉我和仙草保健品公司已经达成和解。按照协议,不能再提这件事。 周庸电话打到一半的时候就快放弃了:“徐哥,甭打了,这是编出来唬人的吧。” 我说:“就三十多个,都打完得了。” 全都打完之后,好在还有一个人愿意和我们聊一聊。 这人叫张超,他的女友是死亡名单上最年轻的一个,只有二十七岁。死亡名单的其他人里,最年轻的也有五十九岁了——除了张超的女友外,这份名单可以算是“老年人死亡名单”了。 在电话里,张超告诉我们,2016年10月12,他的女友在吃了母亲给的仙草极致美肌丸后没多久,头疼发冷,喉咙发,她母亲急忙打电话咨询卖保健品给她的销售人员。 对方告诉她没事——这种情况是中医所说的瞑眩反应,现在身体正在排毒,等毒都排出来就好了。 她妈一听放心了,也没去医院,告诉女儿忍一忍。三个小时后,张超的女友出现了休克的症状。这时再打120,送到医院时,人已经快不行了。医院抢救了两个小时后,将病人转进了icu,告诉家属,病人现在处在昏中,有很大的可能醒不过来了。 她的父亲愤怒地打电话给保健品公司,结果对方不承认这是保健品的原因,但愿意赔偿一部分费用作为捐助,希望不要将事情闹大。她父亲没同意,说要报警。结果这家保健品公司就人间蒸发了。 我试图约张超,问他能不能出来一起吃顿饭,想深聊他女友的事。他答应了。 10月1912点,我和周庸开车到了约定的地方,找到三楼的饭馆,一个穿着灰帽衫,看起来憔悴的男人站在门口。 我伸出手说:“你是张超吧?” 张超和我握了握手,我给他和周庸相互介绍了一下:“咱别在这儿站着了,进去说吧。” 我们进去坐下,点了汽锅和煎豆腐。服务员走后,我直接问张超,他女友出事后,他们是否采取了什么措施。 张超:“出事的第二天,她爸就报警立案了。但这家保健品公司已经找不到了,推销员的电话打过去也是关机。警方查推销员的电话号,发现是不记名的手机卡。” 汽锅,云南名菜之一。汤的味道很鲜美 周庸:“真孙子啊!不过张哥,说句不好听的,你女友她妈也够呛了,自己闺女出事不打120,听一个卖假药的。” 张超点点头:“是,她妈特别买各种保健品,平时就总给她吃。” 我问张超是否方便去他女友家里看看。张超让我等等,出去打了个电话。过一会儿他走回来:“方便,吃完饭咱就去。” 吃完饭出来,我和周庸跟着张超到了地方。这个小区很冷清,几乎没见到年轻人,在楼下转悠的都是一些老头儿老太太。 周庸问张超这小区怎么这么多老人。张超说因为这边的小区基本都是经济适用房。 我和周庸“哦”了一声。燕市的经济适用房一直限制购买资格。这小区建好有十来年了,当时能在这边买房子的都是老城区的拆迁户。 一般在老城区的房子被拆迁了的老人,都会买城郊地带的房子养老。这里房价便宜,环境也还可以,还有优惠,老人自然就多了。这个小区有许多拆迁后、手里有钱的老人。这里离市区也远,老人的儿女大都为了工作不会住在这种偏远的郊区。对于保健品推销行业来说,这个地方简直就是遍地客户的天堂。怪不得张超女友的母亲会被骗。zzwTWx.COm |